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Non mi sembrava 
nemmeno scuola, quella  
là, e mi piaceva un 
sacco giocare con i miei 
compagni, che era un bel 
po’ che non giocavo.  
L’unico problema era  
che non ero molto bravo 
con quel videogioco.

Anche se ero stanco,  
il sonno non veniva. 
Guardai l’ora sul cellulare:  
le sei e trentacinque. Notai 
solo allora un messaggio 
che non avevo visto.  
Lo lessi e mi misi a pensare 
guardando il soffitto.

Dicevo che non ho amici.  
Ma forse non è proprio 
così. È che da quando  
è iniziato l’anno di scuola,  
sono successe tante  
cose che non mi aspettavo. 
Come quel post su 
Instagram.

Un libro mi ha fatto battere 
il cuore. È stato il primo 
regalo che mi sono fatto  
e mi è sembrato che, 
adesso, sono un uomo. 
Perché cos’è un uomo  
se non chi decide  
una meta, la raggiunge  
e la paga di persona?
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Ma mi chiedi sempre  
la stessa cosa?  
Quando è nervosa si 
comporta in modo strano.  
Ed è difficile avere un bel 
vestito. Se solo ricordasse 
dove aveva scattato  
quella foto col cellulare.

Chiaramente è una cosa 
molto triste, quindi non ho 
il coraggio di dire niente. 
Eppure l’avevano scritto  
su tutti i giornali.

Mi infilai il giaccone,  
presi il cellulare, me lo misi 
in tasca, aprii la porta  
e scesi giù anch’io,  
e appena uscito dal 
portone feci quell’incontro.

Lei scuote la testa.  
Poi facciamo un gioco  
sul computer dove 
dobbiamo sparare a tutti. 
Voglio avere dei segreti 
anch’io, solo che ancora 
non so quali.
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Il talento non l’ho mai visto  
io. «Non so cosa devo  
fare al mondo», mi aveva  
scritto. Quella sì che mi  
sembrava una stupidaggine. 
La domanda è cosa  
NON DEVI fare al mondo.

Q
uesta carta è per te: scrivi un incipit e aggiungila al m

azzo

Mi viene quasi da ridere.  
Mi trattengo e continuo  
a guardarmi le scarpe.  
Poi sentiamo un rumore 
per le scale. Proprio in quel 
momento mi arriva  
il messaggio su Whatsapp.

Mi fermo davanti a lui 
ansimante, decisa  
a dirgliene di tutti i colori.  
Quei messaggi su 
Whatsapp mi avevano 
offeso parecchio.


